선이라 부르기엔 다방에서 계란 노른자를 띄운 쌍화차를 마셔야 할 듯싶고, 소개팅이라 하기엔 밀러타임의 시끄러움에 채 30분을 앉아 있지 못하는 노땅이 되어버렸다. 얼마 전 친구의 사촌 동생을 소개받았다. 생판 초면은 아니고 친구 결혼식과 큰 조카 돌잔치에서 만나서 맥주 마시며 안면은 텄다. 벌써 십여 년 전의 일이다.

 

서로 만날 시간을 조율하다, 마른장마가 한창인 6월 말 신사역 8번 출구에서 만났다.

저녁 먹기는 시간이 애매해서 차 한잔하기로 했다. 나는 따뜻한 아메리카노를 친구의 사촌 동생은 휘핑크림을 얹은 카페 모카를 주문했다.

 

이야! 오빠 옛날 그대로네! 살 많이 쪘다고 들었는데, 다이어트했어?”

 

내가 얘랑 안면 튼 건 기억하는데, 말까지 텄었나?

 

몸이 무거우니까, 아무래도 불편한 점이 많아서.”

잘했네. 나이 먹고 연애도 못 하는데 뚱뚱하기까지 하면 추하지.”

 


--- ** --- ** ---


 

마른장마에 때 이른 무더위가 기승을 부리는데, 저녁때는 제법 시원한 바람이 불었다. 밤의 서늘함을 품은 바람이 가로수 잎을 쓱 한번 만지고 덥수룩한 내 머리카락과 어깨에서 찰랑거리는 그 녀석의 머리카락을 흩날렸다.

 

밥 먹어야지. 오빠 뭐 좋아해?”

자꾸 오빠라고 부르지 말어. 내 동생이랑 헷갈리잖어."

오빠 동생이 이렇게 이뻐?”

너보다야 이쁘지.”

! 뭘 모르시네. 여잔 나이가 깡패거든! 남자들이 왜 어린 여자 좋아하는지 알아?"

"글쎄."

"예뻐서 그래, 예뻐서. 오빠 동생 나보다 나이 많다며.”

서른일곱이 어린 나이냐?”

아이고~ 어르신. 나이가 마흔한 개라 행복하셔요?”

 

10년이 넘는 세월 동안 버릇없는 요즘 애들을 상대해온 만렙 초딩교사의 말발은 당할 수 없다.


 

--- ** --- ** ---


 

맞다! 오빠. 나 궁금한 거 있는데.”

뭔데?”

 

저녁은 콩나물이 잔뜩 들어간 코다리찜. 접시에 덜어 후후 불어 식히더니 입에 잔뜩 넣었다. “하아~ 스읍~ 하아~” 아직 뜨거운지 입안에서 마저 식히다가 우물우물 입안에 든 걸 씹으며 말을 꺼냈다.

 

충청도 사람은 사랑했지만을 어떻게 불러? 사랑했어유~ 그대를 사랑했어유~ 이러나?”

아니. 사랑했시유~ 그짝을 사랑했시유~ 이렇게 불러.”

진짜?”

 

진짜겠니? 느이 사촌 큰 올케가 전라도 순천 사람이라며. 노래방서 말끝마다 거시기넣어서 노래 부르디?

 

그럼! 경상도에서는 어떻게 부르는 지 알아?”

어떻게?”

사랑했으예~ 금마를 사랑했으예~”

우와! 오빠 되게 똑똑하다!”

 

녀석은 박수까지 치며 감탄했다. 눈이 초롱초롱 빛났다.

이거 나 멕이는 건가?

 


--- ** --- ** ---


 

며칠 후, 일이 있어서 노원에 들렀다가 같이 저녁을 먹기로 했다. 생각보다 일이 일찍 끝나서 학교 앞을 한 번 둘러보고 근처 작은 찻집에서 커피를 마시며 책을 읽고 있었다.

 

오빠!”

 

딸랑! 하는 문소리와 함께 낯익은 목소리가 들렸다.

 

일찍 나왔네? 일이 많아서 다섯 시 넘어야 끝날 것 같다더니.”

내가 원체 손이 빠르잖어. 부리나케 끝내 놓고 나왔지.”

 

찻집을 나와 버스를 타러 가는데, ‘방과 후 학습을 끝내고 교문을 나서던 아이들이 우리를 보고 우르르 몰려왔다.

 

선생님!”

이제 집에 가니?”

! 근데 옆에 누구예요?”

선생님 남자친구예요?”

 

녀석이 갑자기 시청자 문제를 내는 '퀴즈탐험 신비의 세계'의 손범수처럼 양손으로 나를 가리켰다.

 

오늘의 퀴즈! 옆에 있는 이 사람은 과연 누구일까요? 선생님 애인일까요, 아닐까요!”

맞히면 상품 있어요?”

월드콘!”

우와!!!”

 

한참을 아이들이 재잘대는 소리를 들어야 했다.

고개를 절레절레 흔드는데, 저만치서 아이스크림을 하나씩 물고 자기들끼리 떠드는 소리가 들렸다.

 

! 우리 선생님 눈 높댔어!”

저 아저씨는 못생겼잖아. 아니야.”

 

한때 학원계의 기린아로 뭇 학원생의 아이돌로 추앙받던 때가 그리 오래지 않은 것 같은데세월 무상이다.

 

킥킥. 들었어? 오빠, 못생겼대.”

닥쳐!”

'섞일雜 글월文 (Essay)' 카테고리의 다른 글

까르푸의 결혼식  (0) 2019.09.29
내겐 너무 과분한 그녀 2  (0) 2019.07.15
이름이 뭐에요?  (0) 2019.06.21
한잔 더해  (2) 2019.06.17
왜 불러  (0) 2019.06.09