사랑방 문을 열자 바람에 진눈깨비가 날리고 있었다. 툇마루에 앉아 물끄러미 그 모습을 바라보다 신발을 신었다. 외할아버지는 마음이 착잡했다. 조금 전 대문을 두드린 이가 재당숙의 부음(訃音)을 전하며, 호상(好喪)인데도 찾는 이가 없어 상갓집이 휑하다고 했다.

 

한때 식구라 부를 정도로 가까웠으나, 왕래를 끊은 지 벌써 십 년이 넘었다. 만석꾼은 아니어도 천석꾼은 너끈했던 재당숙은 도무지 만족이라는 걸 몰랐다. 무시로 남의 것을 탐하고 내 것은 악착같이 움켜 마을 사람들에게 인심을 잃었다. 고리로 저당잡은 외할아버지네 논을 꿀꺽하려고 뒤에서 야료를 부리다 들통이 나서 대판 싸운 뒤로 이제는 남보다 못한 사이가 된 터였다.

 

지게에 쌀 한 말을 지고 집을 나섰다. 그새 질척해진 땅이 자꾸 신발에 들러붙었다. ‘가는 게 옳은지. 이제라도 걸음을 돌려 그냥 집으로 가야 하는 지.’ 마음이 시계추처럼 왔다 갔다 했다. 진창길이 걸음을 부여잡고 신발에 들러붙은 진흙은 쇳덩이처럼 무거워 자꾸 걸음이 느려졌다.

 

멀리 불이 켜진 조등(弔燈)이 보였다. 꽤 먼 길이었는데, 금세 도착한 것 같았다.

 

형님!”

 

고민의 시간과 흔들리는 마음이 무색하게 상주(喪主)가 달려와 외할아버지를 맞았다.

 

 

--- ** --- ** ---

 

 

조문을 하고 마당으로 내려왔다. 넓게 친 포장 아래 듬성듬성 사람들이 앉아있었다.

 

식사하고 가셔유.”

 

대문을 나서는 외할아버지를 상주가 붙잡았다.

 

여까지 오셨는데 그냥 가믄 워째유. 여봐유! 여기 밥 좀 채려유.”

 

상주가 안채로 소리를 질렀다. 곧 둥근 소반이 외할아버지 앞에 놓였다.

까끌한 수수밥에 멀건 된장국, 반찬이라곤 짠지 몇 쪽이 전부였다. 가세가 기울었다는 이야기는 들은 적이 없다. 장날, 장 한 바퀴만 돌아도 재당숙네 재산이 몇 배씩 불어난다는 이야기가 항간에 파다했다. 재당숙이나 그 아들이나 인심이 박했다. 이러니 사람이 없지 싶다.

 

다른 사람들 밥상은 어떤가 싶어 주위를 둘러보다 한쪽 구석의 덩치 큰 사내와 눈이 마주쳤다. ‘저 양반이 누구 였더라.’ 낯은 익은데 누군지 도무지 생각이 나지 않았다. 사내가 벌떡 일어나 외할아버지에게 다가왔다. 스치는 바람에 손이 곱을 만큼 추운 날인데, 팔꿈치까지 접어 올린 적삼과 얇은 잠방이만 입은, 누가 봐도 한여름의 차림새였다. 드러난 맨살에는 털이 수북했다.

 

나 알쥬?”

?”

 

외할아버지는 당황스러웠다. 아직 그가 누군지 떠올리지 못했다.

 

나 몰러유? ~ . 접때 나랑 씨름했었잖어유. 내가 그짝 생각해서 질바닥(길바닥의 충청도 방언)도 닦어 주구 그랬는데, 기억 안 나유?”

 

맞다! 그때도 상가(喪家)에 다녀오는 길이었다. 온통 진창이던 비탈길을 잘 닦아놔서 편하게 올랐는데, 그 일을 했다던 사람이 바로 눈앞의 사내였다.

 

아이구, 내가 왜 모르겄슈. ! 씨름두 못하는 양반이 또 하자구 뎀빌까 봐 모르는 칙 한 거지.”

! 뭐유? 함 해보자는 겨?”

뭘 또 승질을 부리고 그런댜, 웃자고 한 소리에. ! 앉어유! 목 부러지것슈.”

 

사내가 흘끔 외할아버지 앞에 놓인 상을 내려다보고 코웃음을 쳤다.

 

! 이걸 먹으라고 준 겨? 쌀을 한 말이나 지고 온 사람한테 이게 뭐여. ! 발딱 인나유! 뭐 빌어먹을 게 있다구 이러구 있슈.”

 

엉거주춤 외할아버지가 일어서자 사내가 저만치 구석에서 뒷모습만 보이며 앉아있는 일행을 불렀다.

 

여봐유! 여기는 꼬라지가 글러 먹었슈. 밥 나오기 지달리다 배곯다 가겄네. 가유! 나랑 술이나 먹게.”

 

사내의 부름에 그의 일행이 벗어 놓았던 갓을 들어 꼼꼼히 살피며 모양을 잡고 머리에 썼다. 그가 일어서서 등을 돌리는 순간, 외할아버지는 머리끝이 쭈뼛 섰다. 하얀 얼굴, 붉은 입술, 색을 알 수 없는 기괴한 눈동자…, 보는 것만으로 소름 돋게 하는 사람이었다. 스윽. 그가 나는 듯 걸어왔다. 물 비린내가 났다.

 

상주에게 간다는 인사를 하려는데, 덩치 큰 사내가 말렸다.

 

그냥 조용히 주는 거나 처먹고 꺼지라는 소리유. 그 나이 먹도록 그것두 몰러유?”

 

대청에 있던 상주가 외할아버지를 힐끗 보고 못 본 척 고개를 돌렸다.

 

거봐유!”

 

사내가 쯧쯧혀를 찼다.

대문 문턱을 건너자 한켠에 사자밥이 놓인 작은 소반과 신발이 눈에 들어왔다. 갓을 쓴 얼굴이 하얀 사내가 걸음을 멈추고 밥상을 한참 바라봤다. 소반 위에 놓인 건 얼기설기 제멋대로 얽힌 돌멩이뿐이었다. “? ?” 뒤가 허전하자 앞서갔던 덩치 큰 털복숭이 사내가 되돌아왔다. 세 사람의 시선이 한 곳으로 모였다.

 

씨부랄! 이게 뭐여!”

 

털복숭이 사내가 사자밥으로 차려놓은 소반을 걷어찼다.

 

 

--- ** --- ** ---

 

 

갈림길이다. 이쯤에서 헤어지기로 했다. 털복숭이 사내와 갓을 쓴 사내는 송오리로 넘어가서 술을 마시겠다고 했다.

 

그류? 그짝 동네에 말술 하는 양반이 하나 있어서…, 왔다 갔다…, 그 동네, 우리 동네 술은 싸그리 비웠는데…….”

그 양반이 누구유? 말술 하는 양반이믄 말두 잘 통하겄네.”

우리 처오삼춘(처외삼촌의 충청도 사투리)인데 몸이 안 좋아서 둔 눠 있은 지 오래유. 말 나온 김에 내일 가봐야 것네유.”

 

털복숭이 사내가 뭔가 곰곰이 생각하더니 뜬금없이 돈을 빌려 달라고 했다.

 

사람 하나 더 불를라니께 돈이 모질라서 그래유.”

 

외할아버지는 혹 조의금으로 쌀은 안 받는다고 하지 않을까 하여 따로 챙겨왔던 돈을 털복숭이 사내에게 건넸다. 복잡하고 다단한 감정의 실타래에 빠져 허우적거리는 자신을 건져준 사내가 고마웠다.

 

 

--- ** --- ** ---

 

 

쾅쾅! ! 쾅쾅쾅!

누군가 시끄럽게 대문을 두드리는 소리에 잠에서 깼다. “누구유!” 외할아버지는 사랑방 문을 열고 버럭 소리를 질렀다.

 

나여! 문 좀 열어봐!”

 

자리에 누워 오늘내일 죽을 날만 기다린다던 처외삼촌이었다.

 

아니, 삼춘! 이게 어뜨케 된 겨. 괜찮어유?”

너야 말로 뭘 어뜨케 한 겨. 왜 도깨비허구 저승사자가 날 데리다 술을 멕이냐.”

?”

아니 그게 말여…….”

 

 

--- ** --- ** ---

 

 

이생! 이생!”

 

저녁 내내 미열에 시달리다 이제 잠이 막 들었는데, 누가 담 밖에서 부르는 소리가 들렸다. 이름의 주인은 대답이 없고 계속 부르는 소리만 허공을 맴돌았다.

 

허이구. 이생이 누구여. 왜 대답을 안 혀서 남 잠도 못 자게 지랄이여.”

이생! 이생! 자네여! 자네!”

? 나라고?”

그려. ○○이가 돈 줬어! 술 마시러 가자!”

 

개 비린내가 훅 풍기더니 누군가 팔을 잡아 끌었다. ! 어딘가 빨려가는 느낌이 나는가 싶었는데, 정신을 차려보니 어느 술집 앞이었다.

 

그려! 까짓것, 술 안 마시다 모레 뒈지나 술 마시고 내일 뒈지나 그게 그거 아녀?’

 

그렇게 처음 보는 사람들과 술을 마시다 보니 날이 밝아왔다. 술에 취해 잠이 쏟아지는데, 누군가 흐흐흐웃는 소리가 들렸다.

 

이래서 너희 도깨비 족속들 하고는 상종을 하면 안 디야…,”

흐흐흐. 술 잘 읃어 자시구서는 왜 그런댜. 사자님, 워쩔 겨.”

 

! 쓰윽, 쓰윽.

 

됐지?”

.”

 

까무룩 잠이 덮쳤다.

외할아버지의 처외삼촌은 눈을 뜨자 몸이 개운했다. 근래 느껴보지 못했던 활력이 몸 안에 가득했다. 이상한 일이다. 혼자 힘으로 쉽게 몸을 일으킬 수 있었다. 꿈 같은 일이 이루어졌다.

 

 

--- ** --- ** ---

 

 

삐이걱. 대문을 열자 대문 앞에 쭈그리고 앉아있던 사내가 벌떡 일어섰다.

 

왜 이제 나와유!”

 

이 양반이 누구더라….

 

받어유!”

 

작은 봇짐을 넘기고 휙 뒤돌아선 덩치 큰 털복숭이. 도깨비였다.