어머니가 계모임으로 부여에 가신다. 오래전 한 동네로 시집왔던 새댁들이 이젠 할머니가 되어 여기저기 뿔뿔이 흩어져 살아 얼굴 보기 어려운 지금, 일 년에 한 번, 한 사람의 집에서 자고 오는 모임을 한다. 작년 모임의 장소는 우리 집이었고 올해는 부여에 사는 B형네 집이다.

 

몇 시 출발하세요?”

두 시쯤? Y 엄마가 손자 보러 갔다가 그때쯤 데리러 온댔어.”

차 가지고 온댜?”

 

여기서 부여로 바로 가는 대중교통이 없어 차를 갈아타야 한다. 아버지는 그게 걱정이셨다.

 

. 차 가지고 와서 나랑 S 엄마 태워 갈 겨.”

찬샘아. 오늘 몇 시에 들어오냐?”

다섯 시쯤 들어올 거에요.”

우리 저녁은 짜장면이나 먹을까?”

좋죠.”

 

어머니가 빠진 저녁은 썰렁하다. 아버지는 그게 싫어 벌써 외식 타령이다.

 


--- ** --- ** ---


 

집에 들어왔을 때, 아버지는 TV를 틀어 놓고 주무시는 중이었다.

 

아부지.”

. 왔냐.”

 

부르자 깜짝 놀라 몸을 일으키셨다.

 

저녁은?”

짜장면 먹자면서요. 옷 갈아입고 나와서 제가 시킬게요.”

가만있어봐. 그냥 나가서 먹을까?”

나가서요? 뭐 드시고 싶은 거 있으세요?”

돈가스 어떠냐. 싫음 그냥 짜장면 먹구.”

돈가스요? 좋죠. 가요.”

 

읍내에 수제 돈가스집이 몇 곳 있다. 그곳인 줄 알았는데, 아버지가 데려간 곳은 냉면집이었다.

 

여기가 맛있어요?”

. 친구랑 두 번 왔나? 괜찮았어.”

 


--- ** --- ** ---


 

식사를 마치고, 커피를 한 잔 뽑아 가져다드렸다.

커피를 칡즙 마시듯 서너 번에 훌쩍 들이키시더니 내 얼굴을 물끄러미 바라보셨다.

 

왜요?”

너 살 그만 빼.”

아유. 아직 더 빼야 돼요.”

인마. 얼굴이 그게 뭐여. 이제 그만 빼.”

 

아부지. 제게는 아직 다섯 근의 똥배가 남아 있사옵니다.

이눔의 살은 왜 자꾸 얼굴만 빠지고 지랄이여. 부모님 걱정하시게.